Код 3 (2025, фильм) смотреть онлайн

Это была его последняя смена. Парамедик Джейк, измотанный до предела годами ночных вызовов, видом чужих трагедий и вечным недосыпом, уже написал заявление. Но уйти сразу не выходило — нужно было отработать эти последние сутки, обучить нового парня, Майка, передать ему накопленный опыт и тонкости маршрутов.

С каждым выездом — на ДТП, к сердечному приступу, к ребенку с температурой — Джейк механически показывал и объяснял, но его мысли были уже далеко. Он чувствовал себя пустой оболочкой, в которой не осталось ни сострадания, ни страха, лишь глубокая, костная усталость. И когда через двадцать три часа прозвучал последний вызов, он понял, что передал Майку главное: не просто навыки, а тяжесть этой работы, которую теперь несет другой.